白玛说他记得很揪心，弟弟是深夜生的，生得太不是时候了。当时村里修水电站，每家每户都需要出几个背夫去“80K”[4]背钢筋水泥，爸爸也去了，家里只剩下妈妈、白玛和二哥。
当真是惊心动魄的一夜，白玛负责光着屁股在一旁哭，妈妈负责生，负责接生的是二哥。
没有别的人选了，村里那夜是空的，接生等于迎死，二哥当时不过13岁，双手颤抖，浑身的血。
几天后爸爸回到家，二哥才哭出声来。
他涕泗横流地喊：阿爸，家里都活着……
弟弟出生后，白玛接替了二哥的责任，二哥则开始跟爸妈下地干活。
白玛像当年的二哥一样，背着弟弟去村头上课。他那时最羡慕同龄人中家里有爷爷奶奶的——家务活可以少干，玩累了有人给做饭，肩膀也不会老是那么酸，起码不用每天背上湿漉漉的了。
弟弟小，经常在他背上大小便，就像他小时候在二哥背上时一样。
8岁时，爸爸送白玛去乡里上学，从村里到乡里走了一整天，沿着雅江走，越过一处处塌方。这样的路，没有大人陪送，幼小的孩子不可能活着走到学校，村里就有孩子是这样死去的……
白玛住校，学费不用交，粮食需从家里带，还有油和盐。
墨脱是西藏为数不多的产稻米的地方，但产量不高，大米不够玉米凑，两种粮食混着吃，也就饱了。
肉吃不到，白菜是学生自己种，周末也挖野菜，天囔菜、盘当菜……这样才够吃。那时男生女生都带着墨脱秋旺刀，不为防身，为学校厨房砍柴。
学校有自己的山地，用来给学生们做粮食补给，每年都会烧烧山，种点儿玉米。
远古时代的刀耕火种，不只存在于历史课本里，还依旧存活在这里。每年的烧山都极为壮观，铺天盖地的火焰，各种爆炸声，热浪轰轰地袭来，一波又一波，眼睛都快被烤干。
几个小时后，大片大片的灰尘从天而降，各种奇怪的味道也袭来，有烤灌木、烤杉树、烤甲虫、烤蛇……
烧山后的晚上惯常会下雨，那雨猛下猛停、忽停忽下，像被未知的神明操纵……
白玛后来跟着老兵的消防救援队去巡逻，遇见火他是不慌的，他在上小学时就已经习惯了，那时这一边书声琅琅声嘶力竭，那一厢漫山遍野噼里啪啦。
来来来，看看谁比谁的声音大。
墨脱的孩子也过六一儿童节，过年一样开心，这一天有肉吃，饭也是纯大米。其余的时间，依旧一半大米一半玉米。周末学校有时不开伙，白玛就去走读生家里帮忙干活儿，这样能混口热饭，家里的小锅米饭比学校的大锅饭好吃多了。
除了寒暑假，学校没有规定其他放假时间，谁粮食吃完了谁就放几天假回家去拿。
白玛基本没享受过这取粮假，他的口粮一般由二哥送来，一天的山路，七八处塌方，大几十斤粮食，二哥吭哧吭哧地背来。
袋子落肩，清清楚楚一圈汗。
二哥脑袋上一个肉凹槽，常年背货背出来的，容巴们都有。
走夜路会丢命，也没几个人有那样的体能，故而当天没办法返程，二哥就在宿舍跟白玛挤一晚，第二天早上会叮嘱一句：拉讲咧布哎[5]。
然后就走了。
二哥沉默寡言，见了老师和同学只会笑，他不会藏语，也不会说汉话。
每次等二哥走远后，白玛都会哭一场，良久才能平息，任凭同学们笑话。
他从9岁、10岁起，总觉得心窝里疼，觉得二哥的人生是被他毁掉的。
很多二哥的同龄人已经在县里上学了，还有些人考去了林芝，将来说不定能去拉萨……
而二哥一辈子只能这样了，种种地，当个容巴，拄着多马，脑袋上一圈肉凹槽。
不定哪天就会跌落在哪个悬崖下……
…………
来小屋上班后，白玛经常在休息时窝在小屋对面的台阶上，笑眯眯地看着行人，捻着佛珠。
我问他念的是什么经，他告诉我说是在持咒，祛灾祈福保平安，回向给两个哥哥。
我问，哎哟嗬，那有我的份儿吗？
他笑：啊呀，这个可以有啊我的老哥。
他说：老哥，有时候觉得你很像我二哥，对我好得很呢。
他问：哎，咱俩素昧平生的，你为什么偏偏把我招进小屋呢？从来没挣到过这么多钱搞得人心里慌慌的，我家里人都以为我加入了什么犯罪组织呢……
我说：收！快憋哔哔了[6]，好好念你的咒去吧。
一来全是你劳动所得。
二来……都是你早就应得的。
（四）
每个人的起点不同。
有的人12岁就可以出国留学镀金，有的人12岁时为了继续读书，而当背夫。
那时白玛小学刚毕业，砍柴种地带孩子磨玉米样样可以，酿酒也可以，背着和自己等重的货物翻山越岭也是可以的。暑假时他跟着爸爸和二哥去派镇背货物，路过大哥横死的那片塌方区，新生的灌木和杂草森森，脚下的白玛西日河汹涌，如狼似虎。
爸爸和二哥的脚步不停，他追赶上去，沉甸甸的肩膀和心。
12岁时，他的面相已成熟得像十五六岁，体能也接近成人，能背50多斤。到初二时，背负力已完全等同于成年人，普通话也打好了基础，基本上可以跟汉人无障碍沟通。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！