（一）
先想象一头熊。
体重200斤，膀大腰圆，会说北京话的那种。
拥有着拖拉机般的笑声。
再想象一家书店。
放眼望去全是书，满坑满谷，林林总总。
书店的角落里有钢琴，钢琴前坐着那头熊。
那个熊状人形物叫老潘，我朋友，蓬着头发叼着烟斗，一脸高原红，十根胡萝卜粗的手指头。
你听过熊掌弹钢琴没？
我听过……
我那会儿缩在沙发上打寒战：老潘！求求你……stop一下行不行？
光芒万丈的拉萨午后，滚烫滚烫的小山头，呆立嚼草的大白马，睡得死去活来的流浪狗，琴声嗡鸣，音浪汹汹，一个敢进店的客人都没有……
他弹的是民谣，边弹边唱的那种。
好好一首《南山南》，被他唱得初恋般纯情，大鼻涕般黏稠。
高潮处他猛甩头，那并不存在的长发飘逸随风，那自我陶醉的泪光颇晶莹。
可以说是非常文艺了。
可以说是非常之矫情。
一曲终，世界重新变得美好，我抠着嗡嗡的耳朵看着他，他静坐键盘前不回头。
良久，他舒坦地吐出一口气：唉……真的好感动。
那钢琴盖子为什么不能有点儿志气赶紧砸下来卡住他的头？
我后来带他和《南山南》的原唱者马頔喝过酒，当时是这么介绍的：老潘同学，资深理想主义者，老文青。
是戏谑也是真话，他理想主义得板上钉钉。
我就不是个挑事儿的人——这家伙基本把文艺青年四个字做到了头。
（二）
理想主义者老潘热爱文艺，他原是科班美术生，34岁高龄方开始学钢琴，迄今已有6年整。
我不爱听他弹唱不代表别人不爱听……
最忠实的听众是他自己，常自己为自己即兴演奏，继而稀里哗啦自我感动。
身为一个老文艺青年，能让他感动的东西有很多，除了音乐还有哲学。
他厚着脸皮在北大哲学系当过整两年旁听生，还去北京电影学院正儿八经当过进修生。
他进修的是导演班，陆川、宁浩都是那个班里出来的。
第一堂课，教室关灯播放投影，画面上刚浮现“世界电影史”五个字，他瞬间泪奔，终于找到组织了的那种激动……
斯人爱电影，收集了1万多张碟片，搁满四面墙，谁借都不给。
内裤倒是可以借，要的话立马扒下来给你，碟不行！借一张等于割他一片肾。
爱电影的人爱生活，这家伙热爱小生命，他养了一匹叫江米儿的高头大马，天天为了保卫那匹马的饲料而和牦牛搏斗，格萨尔王一样英勇……经常被牛角抵回店里头。
店是书店，名叫天堂时光，坐标拉萨河边的小山包，是这个资深文艺大叔筑造了10年的一个文学梦。他经常几天不下山，马粪香里看电影，书香伴着钢琴声……
有时候想想也蛮感慨——
不论“文青”一词被这个时代的反智潮流如何污名，总有一些人在自己的基本审美中始终保留着文艺属性，没有对错只有真假，真实的审美总不会被屈服于世俗的东西解构，例如老潘同学——四十不惑的岁数了，依旧在理想主义者的文艺道路上偏向虎山行。
一个理想主义者该有的属性他都有——比如偶尔矫情，比如经常缺钱。
按理说，他孬好不济也是个书店老板，本不该那么穷，可他兜里就是没钱，每次请我吃饭都是去仙足岛上的山东小院，回回都是啃包子。
见过请人吃包子时自己抢着吃的吗？
我见过。
烫嘴的包子拳头大小，我一次能吃三个，他是七个，外加一堆蒜。
我打饱嗝时他还没过瘾，跑到厨房要个炒土豆，顺手抱回来一电饭锅大米饭。高原气压异于内地，米饭大都夹生，咬在嘴里硬得咯吱咯吱响……饶是如此，他依旧能干下去两三斤。
那架势，那饭量，恍如灾民过荒年，和弹钢琴时的他一在青天一在沟。
老潘吃相很惊悚，怪硌硬人的，可除他以外我在拉萨没几个熟人了，往事翻篇，昔日老友们早已四散，我早已找不到什么重回拉萨的理由……
酒和酒杯，鱼和洋流，我和我的拉萨。
拉萨拉萨，那里曾有我的家，2008年我告别了拉萨，2015年再回去时，只剩游客的身份了。
新人我不熟，旧景太戳心，我躲进拉萨河畔老潘的书店，闲了翻杂书，闷了喂白马，想自虐了就央求老潘弹钢琴，然后抱着膝盖当筛子。
老潘的钢琴比他本人体面多了，愈发衬得他落魄而邋遢。
有些人邋遢归邋遢，倜傥而不羁，有些人落魄归落魄，朴素又清雅，不像老潘，给他个蛇皮袋子让他去宇拓路蹲着，指定有好心人把喝完的饮料瓶子递给他。
……具体细节不描述了，反正他总一身改革开放前的打扮，又不舍得花钱铰头，发型那叫一个参差，貌似是自己拿美工刀一绺绺揪着裁的。
许多客人不信他是老板，总是在他热情迎宾时警惕地捂住包包防着他。
也有许多人慕名而来，失望地问他：你……你怎么可能是老潘呢？
是啊，他这副尊容怎么对得起传说中的那个老潘？
传说中的拉萨老潘怎会如此破衣烂衫、满口烂牙、笑容猥琐，还叼着个烟袋？我就不是个挑事儿的人，他真的太让人失望了。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！